天天彩票 > 猫眼看人 >


论装B装不像
笑林诗话:推敲的推敲和装不像
1
写诗讲究练字推敲,读诗则不必推敲。推敲起来往往索然无味。

《苕溪渔隐丛话》引《刘公嘉话》云:

(贾)岛初赴举京师,一日,于驴上得句云:“鸟宿池边树,僧敲月下门。”始欲着“推”字,又欲着“敲”字,练之未定,遂于驴上吟哦,时时引手作推敲之势。时韩愈吏部权京兆,岛不觉冲至第三节,左右拥至尹前,岛具对所得诗句云云。韩立马良天天中彩票久,谓岛曰:“作‘敲’字佳”矣。后世遂称斟酌字句、反复考虑为:“推敲”。

光看诗人这两句,有点模模胡胡。晚上了,和尚敲门,他该回庙里去吧。敲门一般是门内上关,门里有人。推门则门未关,院内不一定有人,有可能这个庙院只有这一个和尚。警察破案一般是这样推理的。要弄清楚还必需读全诗:

题李凝幽居

闲居少邻并,
草径入荒原。
鸟宿池边树,
僧敲月下门。
过桥分野色,
移石动云根。
暂去还来此,
幽期不负言。

原来敲的不是庙门,而是居士李凝的院门,门内肯定是有人了。推门呢,表示门内未上关。敲门则有两种情况:一种是门关着,可用手敲门环,那么应写成“僧扣月下门”才贴切;或者是用手指背敲,这时声音较低,要高喊“开门来”,里面才能听见。这样应写为“僧噪月下门”才准确,不过“扣”与“噪”均为仄声,不合诗韵。如果是院门未关而敲,像西方人那样,“李先生,老衲可以进去吗?”应该写为“僧喧月下门”的。历史学家据此还可考证出,唐朝时人们的文明礼貌程度已经达到很高的水平了。
再看末两句,诗的主人公说,我以后一定还来。那么敲门的和尚是不是就是诗人自己呢?看作者介绍,贾岛还真当过和尚。既然是自己进门,是推是敲当然自己明白,按真实写就行了,费那么多脑子干吗?读者一推敲,极有可能是门大开着,既没推也没敲,全是虚构的。“鸟宿池边树”也是想像,鸟儿睡了,是看不见的,写这句只为扣题目的“幽”字。“鸟呜山更幽”,晚上鸟声寂了,和尚敲一声门,只是用来反衬一下幽的气氛而已。所以韩愈说“敲”字好。

不看这个典故,诗还是不错的。但读了推敲的典故,诗的意境大大减味,雕琢的痕迹太浓了。这就像到饭馆吃饭,千万不要到厨房看洗碗洗菜,否则就没了食欲。所以孟子说,君子要远离庖厨。我小时候是爱吃火腿肠的,1994年听养鸡场的人说,火腿生产厂家常来收购死鸡,以后就很少买火腿肠了。

2
诗人纯粹练字,有时会练到违背生活常识。王安石就喜欢练字,他那“春风又绿江南岸”的“绿”字,语文老师吹得神乎其神。其实唐朝人用“绿”做动词的诗人不少,并不是王安石的发明。有则笔记说,他写的“西风昨夜过园林,吹落黄花满地金”,当时有人就在后面续上“秋花不比春花落,说与诗人仔细吟。”因为菊花极少落瓣,秋天花瓣都干死在花上。笔者年年养菊,确实是这样。但也有人说,有一种品种的菊花是落瓣的。我想应该是园栽单瓣翠菊,但翠菊的花是红紫白色,没见有黄色的。如果有,那王安石应在诗中再续,“此菊不是寻常菊,进园一观自分明”的,以免读者误解。
1957年,《诗刊》发表了一首诗,其中有一句“我蘸着海水把剌刀磨光!”这就违背常识。海水含有高浓度的盐分和碱质,一遇金属,立刻产生化学变化,光亮的金属面上,只要有溅一点海水,就会留下污渍黑点。也有人说,诗不是能夸张吗?是的,夸张要同读者一起共鸣,不能自己自个瞎想。林黛玉的“碾冰为土玉为盆”,一看就是小姑娘在卖弄新巧字句,郑板桥的“把夭桃折断,煞他风景;鹦哥煮熟,佐我杯羹。”是文人在发牢骚。穷人饿了,能喝西北风;诗人发狂,把地球吞了也可以。但拿海水磨刀,就会被人误解你没有当过水兵,不知道起码的常识。

3
文学允许虚构,但要有所见,有所闻,或是有所感,有所为,不是瞎编。读先秦两汉的文章,人物往往有“子虚”或“乌有先生”,明告读者是虚构的,但读者觉得不假,因为“有所为”。《红楼梦》里的人物,有叫“卜世人”“詹光”的,送东西的老婆子就叫“宋妈妈”,读者也不觉得假,因为合乎情理。有一位小官写诗:“二弟江南殁,家兄塞北亡。”长官听了说,“哎呀,想不到您家中的遭遇这样悲惨。”这位小官说:“我家并没这此事,只是为了诗句的押韵和对仗,才这样写的。”其它的官们都哈哈大笑。他在那里瞎编,觉得是创作,但长官还以为是他的咏怀自述呢。他如果在诗前面加上:“吾乡一友人,遭际实堪伤”,先把本人撇清,就略为好一点。把没有的事揽在自己头上,过去叫装蒜,现在网上一般叫装B。

创作和虚构有什么区别呢?“打起黄莺儿,莫教枝上啼。啼时惊妾梦,不得到辽西。”这诗要细推敲,也不尽合情理。黄莺如是黄鹂,晚上很少啼叫。女人怕影响睡觉做梦打走树上的鸟儿,生活中不会见到,打走了它又飞来了。读者也知道是虚构的情节,但诗反映了唐代军士长期戍边家庭离散的社会现实,又有新意,就不推敲其真实性了。它写得是一个喜剧情节,没用“塞客衣单孀闺泪尽”等字眼,让读者去想像那思夫的景况。就是把作者金昌绪想像为女主角自况,也无关紧要。成为艺术,就不是装B。

还有一首唐人朱庆余的:

洞房昨夜停红烛,
待晓堂前拜舅姑。
妆罢低声问夫婿,
画眉深浅入时无?

这诗一看就知道是比喻,因为题目叫《近试上张水部》。张籍任水部郎中,是当时很有文名的大官。考试临近,朱庆余把自己的文章献给张看,写了此诗,意思说看我的文章写得怎么样?张籍回诗:“越女新妆出镜新,自知明艳更沉吟。齐纨未足时人贵,一曲菱歌敌万金。”回诗不如原诗有名。朱庆余把自己比作新媳妇,把张籍比作丈夫,把考官比作公公婆婆,看起来灵魂有点卑微。但高尚的读书人有几个呢?人家是赤裸裸地展示自己,就不是装B。

实际上赤裸裸的写实文字,在现实中也不一定看好。也有很多装B文字为人喜好,这叫各有所爱。如写儿童可爱春天美丽是永恒题材,不会有人反对,其实有很多属于前人大量写过的废话,但写这个安全,语文老师喜欢教学生这些,也有人印刷。再比如官员们喜欢歌功颂德,道学家推崇教化,老太太爱看胡编的电视剧。装B文字之所以有市场,就是因为老太太和官员们占了人口中很大比例的缘故。

4
写诗有个规矩,和足球规则相似,不能越位。越位了就会被认为是装B。
“锄禾日当午,汗滴禾下土。谁知盘中餐,粒粒皆辛苦。”作者也是个地主阶级的文人,这叫做同情劳动人民,五十年代管这叫“人民性”。眼睛向下不算越位。“明朝游上苑,火速报春知。花须连夜发,莫待晓风吹。”武则天霸道极了,竟要改变自然规律。但没有一个人说不合理,人家是皇帝,你能同皇帝说理吗?其他的文人没人写类似的诗句,写了就是越位,人们会说你是装B。

毛泽东有一首《念奴娇》《昆仑》:

横空出世,
莽昆仑,
阅尽人间春色。
飞起玉龙三百万,
搅得周天寒彻。
夏日消溶,
江河横溢,
人或为鱼鳖。
千秋功罪,
谁人曾与评说?

而今我谓昆仑:
不要这高,
不要这多雪。
安得倚天抽宝剑,
把汝裁为三截。
一截遗欧,
一截赠美,
一截还东国。
太平世界,
环球同此凉热。

1957年《诗刊》发表了这首诗,主编臧克天天彩票网家后来有个评论,他说只有伟大领袖才能写出这样的诗句来。言外之意是,其他的公民没资格写这样的句子。试想,如果有一个人写诗,不要说把昆仑山送外国人了,就是写把万寿山砍下来送给外国人,《诗刊》肯定不给你发表。但是毛主席就能这样写。
毛主席真是伟大,不服不行。1935年就预料到由于温室气体排放引起全球气候变暖的问题,当时发达国家工业污染严重,毛主席要把雪山砍下来送给欧美和日本,把该国的气温降下来。现在我们被人称为世界工厂,大气污染也很严重,昆仑山就不必送给外国人了。

5
不过普通人不必担心越位。俗话说,三句不离不行,言为心声,思不出其位。
晋陕北部的农民,认为最好吃的食品是“油糕粉汤”,我就听过一个农村老大爷说:“这就吃得不错了,毛主席也不过是油糕粉汤。”老庄稼人没去过中南海,只能这样想。所以说嘛,下层人写上层圈子,因为隔膜,往往是以意为之。让我写《红楼梦》那样的文字,我连人家的衣服和器皿的名字都叫不来,就是下辛苦查资料,写出来也难免露馅。坐在家里胡编,那是只能骗老太太和初中生的。
所以你一写东西,不由自主地要显露自己的本色,想装B也装不像。
《笑林广记》一则笑话说:一名妓女有四个相好的。分别是秀才、富翁、和尚和卖猪肉的。后来这个妓女死了,四个相好的来吊唁。祭奠完毕,一人提议说:“咱们四人一人一句写一首诗吧,表示一下情义。”都说好。秀才先起第一句是:“一点香魂坠玉楼,”富翁续:“万斗明珠何处求。”和尚第三句是:“阿弥陀佛西方去,”轮到卖猪肉的,想了老半天才说:“他的肉有我的油。”
另一则说一家有两个女婿:大女婿是秀才,二女婿是书手。书手,就是给衙门里专门写材料的人。岳家人都看不起二女婿。过中秋节那天,老丈人对二女婿说:“今晚月亮很好,你就以月为题,做一首诗我听听。”二女婿就吟道:“领甚公文离海底?奉何信票到天涯?私渡关津犹可恕,不该夤夜入人家。”老丈人说:“诗倒也通的,只是句句不离本行,衙门气太重。他大姨夫有一首《咏月天天彩票》诗,你向他学习学习。诗是‘一片清光照姑苏,……’”刚念了一句,女婿就打断老丈人说:“这头一句就不通,月光岂能只照姑苏乎?应改为‘照姑苏等处’……”